Le cœur découpé dans un drap : d'où vient cette coutume ?

C'est le pendant discret du sciage du tronc, et cette parenté explique presque tout. Là où l'autre demande de la force, du bois et un espace dégagé, celui-ci ne demande qu'un tissu et deux paires de ciseaux. Il fonctionne donc dans une cour intérieure, dans une salle, sur une pelouse, et devant douze personnes comme devant cent.

Pour un lecteur français, l'affaire est doublement étrangère. La découpe elle-même n'a aucun équivalent chez nous ; en revanche, la seconde moitié du geste — franchir un seuil dans les bras de l'autre — est une image que l'on connaît parfaitement, mais qui appartient ici à la sphère privée, à l'arrivée à la maison, et non au programme public d'une noce.

Un mot d'honnêteté enfin : la coutume est régionale et n'est nullement universelle en Allemagne. Beaucoup de mariages allemands se déroulent sans elle, et personne ne s'en aperçoit.

Le déroulement est à peu près identique dans toutes les régions où la coutume se pratique, et il se suit sans explication préalable :

1. La préparation. Deux personnes tendent un drap entre deux piquets, deux perches ou deux arbres. Un cœur y a été tracé à l'avance, au feutre à tissu ou cousu au fil de couleur.
2. La découpe. Les mariés suivent la ligne ensemble, chacun avec ses ciseaux, en partant du bas et en remontant jusqu'à ce que les deux traits se rejoignent au sommet.
3. Le passage. L'un porte l'autre à travers l'ouverture. La version où le marié porte la mariée est la plus répandue, mais l'inverse existe, et la traversée main dans la main est courante dans plusieurs régions.
4. La fin. Applaudissements, photographies, puis quelqu'un décroche le drap.

D'après les descriptions allemandes du déroulé, l'ensemble occupe cinq à dix minutes. La scène se place le plus souvent immédiatement après la cérémonie, parfois à l'arrivée sur le lieu de réception, parfois encore le matin après le passage à la mairie.

L'emplacement du drap décide de la qualité des photographies, et c'est le seul point technique visible pour un spectateur. Si l'assistance se masse derrière, on ne voit que des dos ; placée sur le côté, elle voit les deux visages apparaître dans l'ouverture. Un coup d'œil dans l'objectif avant de tendre le tissu suffit à trancher.

La lecture se fait en deux temps, et il vaut la peine de les distinguer, car le second est plus ancien que la coutume elle-même.

La découpe partagée dit la première tâche menée à deux : deux paires de ciseaux, une seule ligne, un résultat qui ne tient que si les deux avancent régulièrement. C'est exactement la même idée que celle du tronc, transposée dans un registre où personne ne transpire.

La traversée, elle, reprend un motif bien plus vieux et bien plus large : le franchissement d'un seuil vers une vie nouvelle. Ce motif se retrouve dans quantité de cultures, y compris la nôtre, et c'est la raison pour laquelle un invité français comprend spontanément la fin de la scène sans avoir compris le début.

Il faut en revanche être prudent avec l'explication que l'on entend le plus souvent, celle qui veut que le drap figure les obstacles de la vie que le couple tranche ensemble. Elle sonne bien et elle est probablement postérieure : les sources allemandes elles-mêmes datent mal cette coutume, qui n'apparaît que tardivement dans les recueils de jeux de noces. Tout indique un usage plus récent que ne le laissent croire les récits, transmis de voisinage en voisinage. Qui aime cette interprétation peut la garder ; qui n'y voit qu'un jeu ne se trompe pas davantage.

Comparée aux autres coutumes du même moment, celle-ci se déplace remarquablement bien, et quatre propriétés l'expliquent.

• Aucun effort mesurable. Il n'y a pas de force à démontrer, donc pas d'échec possible en public. C'est la différence majeure avec le tronc, où le matériel peut mettre un couple en difficulté pendant une demi-heure.
• Aucun danger. Des ciseaux de ménage et un tissu tendu : rien qui interdise aux enfants d'approcher, ce qui n'est pas le cas ailleurs.
• Aucun public requis. La scène ne demande pas qu'on l'encourage. Deux personnes suivent une ligne en silence, et l'assistance regarde. Elle fonctionne donc à douze convives, là où un jeu bruyant serait pesant.
• Presque aucun matériel. Un drap, un feutre, deux paires de ciseaux, et de quoi tendre le tout.

Ces quatre points expliquent aussi pourquoi la coutume s'exporte au-delà de ses régions d'origine, y compris dans des mariages où plus personne ne saurait dire d'où elle vient. Elle demande peu et rend beaucoup, ce qui est la définition même d'un usage qui se propage par imitation.

Ils expliquent enfin sa place dans un mariage binational : c'est, de tout le répertoire germanophone, la séquence la plus facile à faire accepter à une famille qui n'en connaît aucune, parce qu'elle ne demande rien à personne et qu'elle se comprend en la regardant.

Le texte allemand s'adresse à ceux qui préparent la scène. Voici la même chose vue depuis le côté des convives, où les attentes sont très légères mais pas nulles.

• On peut vous demander de tenir le drap. C'est le seul rôle actif, et il est plus utile qu'il n'en a l'air : deux personnes qui tiennent le tissu et accompagnent le mouvement des ciseaux valent mieux qu'une fixation rigide, où la ligne s'effiloche ou le drap se déchire.
• Tenez-vous sur le flanc. Comme pour toute la famille de coutumes qui suit une cérémonie, les visages ne sont visibles que de biais.
• Les ciseaux restent aux adultes. Les enfants ont d'autres missions toutes trouvées : tenir un coin du tissu, ramasser les chutes, traverser l'ouverture à leur tour une fois le couple passé.
• Rien à payer, aucun gage. Contrairement à d'autres jeux de noces germanophones, celui-ci ne comporte ni collecte ni rachat.
• Quelqu'un doit récupérer le drap. C'est l'oubli le plus fréquent. Abandonné sur le parvis, un drap taillé finit à la poubelle de la paroisse, alors qu'il devait rentrer à la maison.

Une remarque pour la partie portée. Si vous voyez le couple traverser main dans la main plutôt que dans les bras l'un de l'autre, ce n'est pas un raccourci : c'est une variante répandue, et souvent la plus sage. Soulever quelqu'un sans préparation, en costume et devant une assistance, est la seule vraie source d'incident de toute la séquence.

La coutume se prête aux adaptations sans rien perdre de son effet, et vous rencontrerez surtout celles-ci :

1. Le drap signé. Les convives écrivent un mot sur le tissu avant qu'il ne soit tendu. Le jeu devient alors un livre d'or, ce qui est probablement la meilleure idée du lot.
2. Le drap peint. Fleurs, prénoms, date. Les enfants s'en chargent volontiers la veille.
3. Deux cœurs. Un petit pour les enfants, un grand pour le couple.
4. La traversée à deux. Main dans la main, sans porter, telle qu'elle se pratique déjà dans plusieurs régions.
5. Rien du tout. Une haie d'honneur, des applaudissements et le chemin vers le vin d'honneur se suffisent parfaitement.

Une question de mesure se pose quand plusieurs séquences de ce type sont envisagées le même jour. Deux temps forts après la cérémonie suffisent ; au troisième, les invités qui sont debout commencent à trouver le temps long, et ce qui devait être une fête ressemble à un programme obligatoire.

Quant au tissu, son sort dépend de sa composition. Un drap de coton se lave, se repasse et s'encadre ; un mélange synthétique s'effiloche davantage sur les bords coupés. Ourler la découpe transforme un accessoire de jeu en objet que l'on accroche, et c'est ce qui distingue un souvenir gardé d'un drap qui finit au fond d'un carton.