Bodas de aluminio: por qué diez años de matrimonio se celebran con un metal ligero

Diez es el primer aniversario con un cero, y se nota. Para muchas parejas es la primera vez desde la boda que lo celebran a propósito: con invitados, con un viaje o con una promesa nueva. También cae en una etapa muy llena, con niños en el colegio, trabajos a pleno rendimiento y poco tiempo para dos.

Aquí están los tres nombres que circulan para este año, qué significa el aluminio, formas de celebrarlo, regalos por presupuesto, felicitaciones propias y los casos incómodos. La secuencia completa está en los nombres de los aniversarios de boda año por año.

El décimo es el aniversario en el que las listas se separan. Las más difundidas en español, tanto en España como en México o Argentina, dicen aluminio. La tradicional británica dice tin, y la estadounidense tin o aluminum; al traducirlas, tin se convierte en estaño o en hojalata, y por eso hay listas en español que ponen esos nombres en el décimo año, mientras que las más habituales guardan el estaño para los treinta y tres. La lista moderna estadounidense, obra del sector joyero, propone joyas con diamantes, y en Alemania los diez años son las bodas de rosas.

¿Por qué aluminio? La lectura habitual apunta a tres propiedades. Es ligero y maleable. Se protege solo: al contacto con el aire forma una capa finísima de óxido que lo aísla de la corrosión. Y se puede reciclar una y otra vez sin perder sus propiedades, con alrededor del 5 % de la energía que cuesta fabricarlo nuevo. Aplicado a un matrimonio: diez años demuestran que se puede ceder sin romperse, proteger lo importante y reinventarse sin dejar de ser los mismos. Es una interpretación, no un rito antiguo.

Tiene además una historia que viene al caso. A mediados del siglo XIX el aluminio era más caro que el oro, y se cuenta que Napoleón III reservaba cubiertos de aluminio para los invitados más distinguidos mientras los demás tenían que conformarse con oro. Desde 1886 un nuevo método lo abarató tanto que hoy está en cualquier cocina: lo extraordinario se volvió cotidiano, como en un matrimonio de diez años, y no por eso vale menos.

A los diez años muchos hijos van a primaria: ya participan y ya pueden pasar un fin de semana con los abuelos. Cuatro formatos que se combinan bien:

1. Una escapada para dos. Dos noches sin niños, quizá en la ciudad de la luna de miel. Primero se organiza quién se queda con ellos y después se reserva, con dos o tres meses de margen si es un puente.
2. Una fiesta con los invitados de la boda. Reunir a los de entonces enseña cuánto cambian diez años. Basta una comida en el jardín; las fotos de la boda en la pared hacen casi toda la decoración.
3. Un día en familia. Una excursión y, por la noche, las fotos de la boda en el sofá, cuando los niños miran por primera vez cómo eran sus padres.
4. La foto repetida. Toda la familia vuelve a la iglesia, al juzgado, al ayuntamiento, al registro civil o a la playa donde os casasteis y repite una de las fotos de la boda en el mismo sitio, esta vez con los niños en el encuadre. Enmarcada junto a la original, no cuesta nada.

Hay parejas que aprovechan los diez años para renovar sus promesas, solas o delante de los amigos; la guía para renovar los votos matrimoniales explica cómo se hace en la práctica. Los hijos que no habían nacido en la boda pueden tener esta vez un papel, llevando los anillos o leyendo algo.

Acordad antes un techo de gasto, para que uno no planee un fin de semana en Roma mientras el otro piensa en un ramo.

El material suena poco prometedor, pero la cafetera italiana, en su diseño original, es de aluminio, y una buena se estrena cada mañana. Para quien prefiera el estaño, conviene conocer las palabras. El peltre es una aleación que en su versión fina lleva entre un 96 y un 99 % de estaño, así que una pieza de peltre grabada es un regalo de estaño de verdad. Ojo en México y en otros países de Latinoamérica, donde se llama popularmente peltre a la vajilla de acero esmaltado, que no lleva estaño. Y la hojalata de las latas es acero con un baño fino de estaño.

Las cifras son horquillas orientativas en España. Las flores también sirven: las listas de flores dan el narciso para el décimo año, que florece a finales de invierno y en primavera; fuera de temporada, una maceta de bulbos para plantar juntos florecerá al año siguiente. La guía sobre el significado de las flores de boda cuenta qué dice cada una.

Si en las bodas de madera llenasteis una cápsula del tiempo, este es el año de abrirla. Y de empezar otra, esta vez de lata, para los veinte.

Estas líneas son propuestas propias para copiar o adaptar:

• De uno al otro: «Diez años después te volvería a decir que sí. Esta vez sin que me temblara la voz.»
• De los amigos: «Diez años, la casa llena y todavía esa mirada cuando os cruzáis en la cocina. ¡Por la próxima década!»
• Corta: «Una década después: ligeros, flexibles y sin una pizca de óxido. ¡Felices bodas de aluminio!»
• Con humor: «Diez años casados y seguís sin poneros de acuerdo con el aire acondicionado. Si eso no es amor, que venga alguien y lo explique.»
• De los padres: «Hace diez años os deseamos suerte. Hoy vemos que casi toda os la habéis fabricado vosotros.»
• Formal: «Muchas felicidades por vuestro décimo aniversario de boda, con nuestros mejores deseos para la década que empieza.»
• De los niños: «Para papá y mamá: diez notas en una lata, una por cada año casados, y una más de nuestra parte.»

Para una propia, el aluminio da ligereza y un metal que se dobla en vez de partirse. Con la lata hay que tener cuidado: en España «dar la lata» es dar la tabarra, así que el juego de palabras solo funciona entre amigos con confianza. En Latinoamérica basta con pasar los textos a «ustedes» y cambiar «enhorabuena» por «felicidades». Hay más en las felicitaciones de aniversario de boda.

• Uno quiere fiesta y el otro no. Un acuerdo que suele funcionar: una celebración pequeña con invitados y, además, un fin de semana para dos que pertenece por entero al otro.
• Una etapa difícil. Entonces las bodas de aluminio no tienen que demostrar nada. Hay parejas que usan el día para una conversación sincera en vez de una fiesta; las preguntas profundas para parejas le dan estructura.
• Mal momento del año. El día se puede mover; un fin de semana después cuenta igual.
• Segundo matrimonio, familia reconstituida. Se cuenta desde esta boda. Los hijos de relaciones anteriores pueden meter su propia nota en la lata, si quieren.
• Una pérdida en el último año. Si ha muerto alguien que estuvo en la boda, una flor por quien falta encaja mejor que una fiesta.
• Se os olvidó. A los diez años resulta más violento que otros años, pero tiene arreglo: celebrarlo tarde y sin excusas.

Dos años y medio después llega un hito que en español no tiene nombre, los doce años y medio de casados, que en Alemania y en los Países Bajos sí lo tiene.