Come si addobba la macchina degli sposi?

L'addobbo dell'auto è una delle poche usanze di matrimonio governata anche dalle regole di qualcun altro: il contratto del noleggio, il piazzale della location e, ai bordi, il Codice della Strada.

Qui trovate le forme tradizionali e da dove vengono, cosa i noleggi accettano e cosa no, come montare un nastro da soli senza rovinare la vernice, e i punti pratici che sfuggono sempre, compreso che fine fa tutto quanto dopo la cerimonia. C'è anche il corteo con i clacson, che è la parte più italiana della faccenda ed è quella che ogni tanto finisce in una contravvenzione.

Cinque decorazioni tornano nei matrimoni italiani, e appartengono a momenti diversi della giornata.

Il fiocco è quello con la forma più stabile. Il nastro parte dal centro alto del parabrezza e scende verso i due angoli anteriori del cofano, in bianco, avorio o in un colore ripreso dai fiori, in una larghezza intorno ai 7-10 centimetri. Molte coppie lo sostituiscono con un fiocco unico appoggiato al centro del cofano, che è più semplice da montare e regge meglio in autostrada.

I barattoli trascinati vengono spesso spiegati come discendenti di un'usanza europea più antica, quella di fare rumore per allontanare la sfortuna. La spiegazione si ripete ovunque e non è documentata in modo solido; quello che è certo è che la versione moderna è arrivata con l'automobile e se n'è quasi andata, perché le location protestano, i vicini pure e la corda rovina la carrozzeria.

Se l'auto è a noleggio, decide quasi tutto il contratto, e vale la pena leggerlo prima di comprare qualsiasi cosa.

• Il nastro è di solito incluso. Quasi tutti i noleggi di auto d'epoca o con autista montano il fiocco nel colore che scegliete voi, e lo fa l'autista la mattina.
• I vostri fiori di solito vanno bene, ma li monta l'autista e non voi, e solo con fissaggi che non segnano.
• Niente di adesivo. Nastro adesivo, adesivi e vernice per vetri vengono rifiutati quasi ovunque, e la clausola sui danni di un'auto d'epoca non è una cosa piccola.
• Niente di trascinato. Barattoli, scarpe e qualunque cosa venga tirata dietro sono rifiutati da praticamente tutti.
• Spesso è escluso anche il riso. Si infila nelle guarnizioni e nell'abitacolo, e alcuni contratti lo vietano espressamente. Verificatelo prima di costruire l'uscita intorno al lancio.

Se usate la vostra auto o quella di un amico avete più libertà e più responsabilità. Magneti e ventose sono i fissaggi sicuri; tutto ciò che passa dentro una griglia o sotto il gancio del cofano va controllato per il calore e per la tenuta in velocità.

Una domanda da fare presto al noleggio: se fanno anche la seconda auto, o se montano il nastro sulle macchine che portano i testimoni e i genitori. Spesso costa meno come aggiunta che organizzarlo a parte.

Farlo bene richiede un quarto d'ora e una ventina o trentina di euro di materiale. Il metodo è questo.

1. Lavate il cofano dove appoggerà il nastro. La polvere sotto un nastro a novanta all'ora è un graffio.
2. Prendete due pezzi di circa tre metri l'uno, larghi 7-10 centimetri. Due si bilanciano meglio di un unico pezzo lungo.
3. Fissate al parabrezza. Infilate i capi sotto il bordo del cofano e chiudetelo sopra, oppure legateli al perno del tergicristallo dove la forma lo consente.
4. Portateli agli angoli anteriori e fissateli dentro il gancio del cofano o attraverso la griglia. Tenderli quanto basta perché stiano piatti senza premere.
5. Controllate la visuale. Sedetevi al posto di guida. Se il nastro attraversa una qualunque parte del parabrezza, è montato male.

Due aggiunte. Un piccolo fiocco su ciascuna maniglia anteriore è tradizionale e richiede due minuti. E se mettete dei fiori, teneteli bassi e su un lato del cofano: una composizione alta diventa una vela e una centrale toglie al conducente la linea di vista sul muso.

Fatelo il giorno prima, se potete, con la luce e su un'auto asciutta. Farlo alle otto di mattina già vestiti è il modo in cui il nastro finisce storto in tutte le fotografie.

Addobbare è legittimo, ma alcune cose non lo sono, e sono proprio quelle che si improvvisano il giorno stesso.

Niente può ridurre la visuale del conducente. Vale per un nastro che attraversa il parabrezza, per fiori sul cruscotto abbastanza alti da entrare nel campo visivo e per qualunque cosa appesa allo specchietto. È la regola violata più spesso da un parente pieno di buone intenzioni.

La targa deve restare leggibile. Davanti e dietro. Un nastro o un cartello che copre anche solo in parte la targa è una violazione, e la sanzione arriva a chi guida.

Niente di insicuro all'esterno. Tutto ciò che può staccarsi in velocità è un pericolo e, se succede, un vostro problema.

Luci e indicatori restano visibili. Un nastro sopra un fanale posteriore o un cartello davanti allo stop rientrano nella stessa categoria della targa coperta.

Il clacson. Questa è la parte italiana. Il corteo che attraversa il paese suonando è l'immagine classica del matrimonio, ed è anche la cosa per cui gli sposi vengono multati davvero: nei centri abitati l'uso dei dispositivi acustici è ammesso solo in caso di effettivo pericolo. Nessuno ferma un corteo per due colpi di clacson all'uscita della chiesa; una fila di venti auto che suona per tre chilometri è un'altra cosa. Se ci tenete, tenetelo corto e fuori dalle strade residenziali, e sappiate che state contando sulla tolleranza e non su un diritto.

Le location aggiungono il loro strato. Molte non permettono riso o petali nel piazzale, alcune limitano dove un'auto può fermarsi per le foto, e le dimore storiche hanno spesso un percorso obbligato per gli arrivi. Chiedete quando prenotate e non il giorno stesso, e passate la risposta a chi guida. Anche i Comuni hanno voce: in diversi centri storici un'ordinanza vieta il lancio di riso e coriandoli sul suolo pubblico, con sanzione, quindi la domanda va fatta anche lì.

Quando le auto sono più di una, l'ordine di arrivo e i parcheggi vanno scritti da qualche parte per chi guida, insieme agli orari sul sito del matrimonio, perché chi sta al volante quasi mai è la stessa persona che ha in mano il programma.

Se il fiocco vi sembra troppo cerimonioso o l'auto non è d'epoca, le alternative sono semplici e costano poco.

• Un cartello scritto a mano appoggiato al lunotto, che in fotografia rende molto meglio di uno stampato.
• Una ghirlanda di eucalipto o di fronde lungo la griglia anteriore, legata e non incollata.
• Un fiore singolo fissato dentro ciascuna portiera posteriore, che si vede quando si aprono per le foto.
• Pennarello a gesso sul lunotto, che va via con l'acqua ed è l'unica scrittura davvero sicura sui vetri.
• Un nastro su ogni auto del corteo invece di una sola macchina molto addobbata, così la decorazione è tutta la fila.

Poi decidete in anticipo chi smonta tutto, perché a questo non pensa nessuno. L'auto di solito rientra la sera stessa, spesso a un noleggio che fattura la pulizia, e i fiori sono legati a un cofano rimasto al sole per otto ore.

Date il compito a una persona indicata per nome, con un sacchetto e un paio di forbici nel bagagliaio, e mettetevi d'accordo su dove finiscono i fiori. Una composizione da cofano si trasferisce benissimo su un tavolo del ricevimento, che è la differenza fra un uso e due.